Hiç yaşamadığı bir tecrübeyi hatırlar mıydı insan? Ve bunu kaç batınına kadar yapabilirdi? Şimdi burada –ve hatta ömrümün tamamında– bilincimde, hissimde gezinen ellerin kaçı benimdi? Kaçı annemin, kaçı babamın ya da büyük büyük büyük dedemindi? Bazı izlerin zehrini atmaya yetmiyordu bir insan ömrü. Bu yüzden hafıza da miras kalıyordu.